A estrada de terra serpenteava entre árvores que pareciam respirar. O vento trazia consigo um cheiro doce, quase açucarado, que não pertencia àquele lugar.
Quando os primeiros telhados surgiram no horizonte, ela soube — antes mesmo de pisar na vila — que havia chegado tarde demais. Ou cedo demais. Em lugares como aquele, o tempo dobrava sobre si mesmo como um lençol manchado.
Uma criança a observava do alto de uma cerca, descalça, em silêncio. Não acenou. Não sorriu. Apenas apontou para o oeste, onde o sol começava a se afogar em vermelho.